La petite fille au maillot rose

Il y a cette petite fille, au cours de natation, depuis la rentrée.

Cette petite fille qui semble vivre le plus grand drame de sa vie à chaque nouvelle leçon.

La première semaine, je l'ai remarquée à cause de sa dégaine: maillot rose, bonnet rose enfoncé jusqu'aux lobes des oreilles, chaussettes  antidérapantes roses, et le corps, tout fluet, perdu au milieu de tous ces attributs. Et puis dans la piscine, ses cris.

La deuxième semaine, la revoilà, la fillette en détresse. Avant son cours (qui suit celui de mes filles), je l'observe.

Trève de bonnet (rose), cette fois on a gardé que les chaussettes (roses) et le maillot (rose). Le maillot est trop grand, il baille sur le haut des jambes. Les bretelles sont toute tire-bouchonnées. Le visage est fier, le nez pointe vers le haut, tout comme la queue de cheval, bien tirée en haut du crâne. Sur le front, mille petits cheveux rebelles se sont échappés. Les joues sont remplies comme des fruits mûrs, les yeux bruns  très grands, expriment toute la candeur des... quoi, 4 ans? 5 ans? Sa main est entièrement empoignée par la main de l'adulte qui l'accompagne. Pour l'instant, la petite fille est calme, aucune inquiétude ne semble l'assaillir, comme si elle avait déjà oublié la semaine passée.

Mon coeur à moi bat un peu fort. J'appréhende le moment où elle va reprendre contact avec l'eau.

Quelques minutes plus tard, au moment de se séparer de sa grand-mère, c'est de nouveau le drame. Des douches où mes filles se rincent, j'entends les cris déchirants, les hoquets. Je ne peux m'empêcher de jeter un oeil. Je vois le prof de natation essayer de raisonner la petite fille, gardant son calme, puis le perdant. Les cris sont de plus en plus forts... Je retourne à l'entrée de la piscine. De là, je peux observer derrière les vitres toute la scène, sans le son. Finalement, la petite fille est restée assise au bord de la piscine. Désormais je ne vois plus que l'image, sa bouche grande ouverte, les épaules secouées par les sanglots. Je m'attends à ce qu'elle se calme seule. Mais non, ça continue encore et encore. Une détresse absolue, folle, déraisonnée, disproportionnée peut-être.
Et je me demande pourquoi sa détresse, celle de cette petite fille inconnue, me retourne autant le ventre.

A quoi cette détresse fait-elle donc écho chez moi?

Est-ce la détresse de mes propres filles qui me remonte à la gorge, ce sentiment absolument ingérable que j'ai ressenti  devant leur chagrin lorsque j'ai du les laisser à la crèche, à l'école, ou à l'éveil musical quand on me priait de les reprendre au plus vite tellement elles perturbaient le cours avec leurs larmes?

Est-ce une vieille réminiscence de ce que j'ai pu ressentir moi-même, enfant, pour je ne sais quelle raison?

Ou bien alors... est-ce qu'en devenant mère, je suis devenue, d'une certaine façon la maman de tous les enfants en détresse?

Comments

[Cécile]

Personnellement je pencherai pour la 3eme hypothèse...
Merci pour ce magnifique texte qui me remue. Est ce que la petite fille en rose a réussi à apprivoiser l'eau ?

[Zazimutine]

Alors la bonne nouvelle c'est que oui! J'ai été sidérée de la revoir 2-3 cours plus tard à l'aise comme un poisson dans l'eau, le chagrin est loin derrière :)))

[Koalisa]

La piscine où mon fils a pris des cours pendant 2 ans avait des moniteurs géniaux qui ont toujours fait preuve de douceur et de pédagogie pour les enfants ayant peur de l'eau. J'ai le coeur serré pour cette petite, pourquoi l'obliger à aller à la piscine si elle n'aime pas ça ? Bon w-e !

[Zazimutine]

Finalement elle a réussi à vaincre sa peur, tout va bien pour elle désormais ;)

[Madame Bobette]

Pfiou, je comprends ton sentiment... C'est déjà si difficile à lire! Comment peut-on laisser une enfant autant en détresse au bord du bassin? Mais comme toi, quand je vois un enfant en détresse, mon cœur se serre, même lorsque cet enfant est derrière la télé...

[Zazimutine]

Oui pareil, les livres, les fils qui racontent des histoires d'enfants en difficulté... je ne supporte plus!

[Joy]

Après tant d'émotion, je vais tenter de ne pas faire un billet trop socio-politico-gaucho-bobo ! Mais même si nous savons tou(te)s que, parfois, on n'a pas le choix, pourquoi des parents infligent ça à une enfant ?!!! Pour qu'elle soit bien comme tout le monde ?! Rose d'abord parce que c'est une fille - admettons qu'elle aime vraiment le rose ; habillée en taille 5 ans parce que c'est son âge - mais son corps dit autre chose ; à la piscine, parce qu'il faut savoir nager, lire, etc : c'est vrai ; mais les apprentissages peuvent et doivent se faire à des âges différents, à des vitesses et modes différents !
Nous et nos enfants bien sûr ne sommes pas des moutons…
Je t'enverrai une photo de ma grande fille, prise ce dimanche, avant la salle d'embarquement pour 3 mois en Allemagne, à 13 ans. C'est elle qui a demandé, avec beaucoup d'insistance. Cette même petite fille qui a marché à 21 mois, et nagé à... pff je sais plus ! Elle est en route pour l'autonomie... ZEN...
Oui, il faut des règles, un cadre. Mais OUI il faut écouter nos enfants, ce que leur corps et leur cœur nous disent…

[Zazimutine]

Waouh, je suis impressionnée, à l'étranger pendant 3 mois à 13 ans!? Bravo à elle!
Oui écouter nos enfants... après on ne peut pas nier la pression sociale au sujet de bon nombre d'apprentissages...

[Catwoman]

Pauvre pitchoune !!! Ca fait de la peine :'( Je pense qu'en devenant mères, on devient plus réceptives aux peines et détresses des enfants, y compris ceux qui ne sont pas les nôtres ...

Bon, ceci dit, je me demande comment va se passer la première séance de piscine de mon plus si petit que ça demain ! D'un côté, il est super impatient de commencer (pour faire comme sa sœur). De l'autre, j'ai peur qu'il n'ose pas faire ce que lui demande sa monitrice (je sais, c'est bête) ...

[Zazimutine]

J'espère que ça s'est bien passé pour ton fils finalement! ;)